Matanya sedikit terbuka dan mengarahkan tanya
Memastikan kesiapannya belia yang duduk diseberang meja tua tanpa ukiran itu.
"Ya..., itu dia. Kata itu yang ingin kupastikan. Yakni fungsi." seperti hanya sebuah dongeng bocah itu tak mengedipkan mata dan menyela semua tuturnya tentang kata itu. Kata yang menjadi ringan dan sederhana dibuat dengan kesederhanaannya bicara.
Fungsi yang dikisah jauh dari kerumitan angka-angka berumus dan berbelit di kepenatan pikir mencari keakuratan hitung. Ia seperti menuntun sibelia bak meniti lorong-lorong permainan keseharian yang menggembirakan.
Seloroh dan goda tanya ia miliki terkadang sering memiringkan imaginasi dan menggiring tendensi dan tanpa sadar membalikkan arah pikir yang mencengangkan seperti kisahnya tentang jamur yang sangat lezat hingga yang bau hingga memabukkan.
Kegunaan hanya menjadi cerita singkat disela seruput kopi hangat dan kebulan cerutunya yang terkadang kepulannya menggelitik ruangan juga penghuninya.
